Ngay lập tức, ông Hur lao nhanh về phía ga tàu điện ngầm, xuống tàu ở điểm dừng tiếp theo, hỏi thăm đường để tìm thấy khách hàng cùng với xe hơi của ông ta – tất cả chỉ diễn ra chưa đầy 15 phút. Ông Hur lý giải: “Tốc độ là tiền bạc đối với nghề này”. Ông Hur nhận được 15.000 won (khoảng 260.000 đồng VN) cho việc lái xe 20 km để đưa khách hàng nói trên về nhà. Ông Hur nói: “Ai cũng muốn kiếm được càng nhiều khách hàng càng tốt trước khi trời sáng. Tôi ngủ vào ban ngày, làm việc ban đêm, 6 đêm một tuần. Thời điểm đông khách hàng nhất thường là từ 23 giờ cho đến 1 giờ sáng hôm sau”.
Giải pháp tốt nhất cho người say
Ông Hur là một “lái xe thuê”, kiếm sống bằng cách đưa những người say cùng với xe của họ về nhà. Có cả trăm ngàn người làm công việc như ông Hur tại Seoul – một đô thị 10 triệu dân được biết đến nhiều bởi tình trạng nhậu nhẹt phổ biến. Công việc của họ đang ngày càng trở nên quan trọng trong cuộc sống ở Seoul và những thành phố lớn khác ở Hàn Quốc đến nỗi văn phòng thống kê quốc gia vào năm rồi bắt đầu theo dõi giá của loại dịch vụ lái xe thuê như là một yếu tố để tính chỉ số giá tiêu dùng.
Nghề lái xe thuê phát triển nhờ vào sự thỏa hiệp giữa hai lực lượng đối đầu nhau ở Seoul: Cuộc sống sôi động về đêm và lực lượng cảnh sát quyết tâm trấn áp tình trạng lái xe trong lúc say rượu. Việc nhiều công ty coi trọng khả năng làm việc nhóm khiến không ít nhân viên văn phòng thường xuyên tụ tập ăn nhậu để xây dựng và thắt chặt tình đồng nghiệp. Hình ảnh những người say rượu bá vai nhau rủ đi tăng hai là cảnh thường thấy về đêm ở trung tâm Seoul.
Tuy nhiên, lối sống này đang gặp phải “kẻ thù” lớn. Cảnh sát đã cho đặt chướng ngại vật trên nhiều con đường để phát hiện người lái xe say xỉn. Sợ bị tước bằng lái, một số người để xe lại bên đường và tìm cách khác về nhà, vì dù sao tội đỗ xe trái phép vẫn nhẹ hơn. Một số người khác chọn giải pháp đi taxi, nhưng việc đón taxi vào nửa đêm là quá khó đến nỗi họ phải chấp nhận trả gấp đôi giá cước thông thường. Vì thế, nhiều người hay nhậu vào ban đêm ở Seoul nhất trí rằng giải pháp tốt nhất chính là dịch vụ lái xe thuê.
Một nghề cực nhọc
Ngoài giờ giấc làm việc khác thường, lái xe thuê còn đối mặt với không ít khó khăn. Công việc của họ bị xem là tầm thường và có lúc bị khách hàng đối xử thô lỗ. Ông Hur nói: “Con trai tôi có lần bảo tôi đừng cho bạn bè nó biết công việc của mình”. Dù vậy, theo ông Hur, vấn đề phổ biến nhất là gặp phải những khách hàng không thể phân biệt được phương hướng ngay cả khi ở gần nhà họ. Rồi có một số người không chịu tỉnh dậy, buộc tài xế phải lục bóp họ để tìm địa chỉ hay kiểm tra điện thoại di động để biết số điện thoại ở nhà.
Ông Hur bắt đầu “ngày” làm việc của mình tại một nhà sách ở ga điện ngầm Chongno, trung tâm Seoul, nơi ông phải cạnh tranh khách hàng với hơn 10 tài xế khác. Mỗi lần có khách hàng ở khu vực lân cận yêu cầu, tổng đài sẽ gửi thông tin đến thiết bị số không dây cầm tay của họ. Nguyên tắc là người nào nhấp vào “đơn đặt hàng” trước sẽ giành được khách hàng. Ông Hur nói: “Thắng bại chỉ trong chớp mắt. Vì thế, tôi không lúc nào rời mắt khỏi màn hình nhỏ của thiết bị và điều này khiến mắt tôi ngày càng kém”.
Một số khách hàng yêu cầu ông Hur đưa họ ra ngoài Seoul vào thời điểm không còn phương tiện giao thông công cộng nào hoạt động, khiến hành trình trở về của ông gặp khó khăn. Nếu may mắn, ông có thể đi nhờ xe trở lại Seoul để tiếp tục công việc. Bằng không, ông thường ở lại qua đêm tại quán cà phê Internet để chờ chuyến xe buýt đầu tiên về Seoul lúc 5 giờ sáng.
Khách hàng tăng vọt vào… thứ sáu
Nhiều lái xe thuê là người làm việc bán thời gian, như sinh viên, thu ngân, người bán hàng…vốn cần kiếm thêm thu nhập để sinh sống hay trả nợ. Một số cặp vợ chồng còn làm việc theo nhóm: Người vợ lái xe đi theo để chở chồng về mỗi khi hoàn thành công việc. Ngoài ra, còn có các nữ lái xe thuê để đưa phụ nữ say rượu về nhà. Một số tổng đài còn điều hành luôn cả các xe buýt chạy khắp Seoul để đón tài xế của họ sau khi xong việc.
Đối với Hur, lái xe thuê bắt đầu trở thành công việc chính của ông hơn 3 năm trước, sau khi việc kinh doanh nhà hàng của ông thất bại khiến ông phải bán nhà để trả nợ. Hiện ông kiếm được khoảng 2,2 triệu won mỗi tháng. Sau khi trừ các khoản phí cho tổng đài công ty, dịch vụ truyền dữ liệu không dây, bảo hiểm và phòng trọ, ông có thể gửi khoảng 1 triệu won cho vợ con ở quê. Ông Hur cho biết: “Cũng như nhiều người khác, tôi chỉ làm nghề này tạm thời cho đến khi tìm được công việc tốt hơn, giúp tôi trở lại như trước và đoàn tụ với gia đình. Nhưng trước mắt, tôi vẫn phải tiếp tục đưa người say về nhà mỗi đêm”.
